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Diario de Alejandría es un libro para ser leído con 
paciencia, deteniéndose en la perfección de su lenguaje, en la 
gran erudición de su autor, en su sabiduría, a ratos más 
cercana a la reflexión filosófica que a lo ficcional, sin que por 
ello melle lo literario. Se inserta en las escrituras de 
vanguardia que plantean la inclusión de otros géneros, como 


el ensayo y la poesía dentro de un corpus narratio principal. 


El libro es el diario de un escritor anónimo y sonámbulo, 
como lo describe su autor, que se pasa las noches asomado a 
la ventana y observando el mundo, la ventana metáfora de los 
libros que él va leyendo. Noches de infinito insomnio que se 
pasa el escritor lanzándole a la cúpula del cielo, que, 
simbólicamente es, a la vez, el techo de la mítica ciudad 


griega de Alejandría, claves que va escribiendo. 


Leerlo con paciencia, sí, porque el libro atrapa y uno 
quiere ir rápido en su lectura y es necesario detenerse en las 
múltiples reflexiones que el autor propone porque son las 


reflexiones que se hace cualquier ser humano con 


sensibilidad, las grandes preguntas ontológicas ¿quién soy? 
(y, por extensión, como sociedad, ¿quiénes somos?) y ¿por 


qué a mí? (y, por extensión, ¿por qué a nosotros?). 


Sin duda, el escritor tiene que plantearse estas 
interrogantes en Alejandría, porque en ella los sabios Teón e 
Hipatía guardaron, por años, los libros más importantes de la 
Humanidad. Teón de Alejandría, quien viviera hacia 3335-395 
D.C., fue profesor de matemáticas y astronomía, director 
general del Museo de Alejandría, que conocemos como la 
biblioteca, la más grande e importante del mundo, tanto 
occidental como oriental. Teón hizo comentarios sobre una 
obra de Tolomeo, sobre las obras de Euclides y sobre las 
teorías que mezclaban astronomía y música y fue padre de 


Hipatia. 


Hipatia de Alejandría es digna de mencionarse porque 
fue la primera mujer intelectual (era matemática, astrónoma 
y filósofa de la escuela platónica y bibliotecaria), que fuera 
víctima de la intolerancia de la sociedad patriarcal. Cirilo, el 
obispo de Alejandría, envidioso de sus conocimientos, decía 
de ella que era un “escándalo público” y que debía “suspender sus 
exhibiciones paganas”, es decir, debía dejar de escribir, leer y 
pensar. Un día este digno representante de la iglesia católica 


la mandó emboscar, secuestrar y violar por una pandilla de 


criminales a sus Órdenes. Hipatia era virgen pero, a pesar de 
la tortura a la que fue sometida repetidas veces, en plena 
calle, no se humilló ante el tirano. Entonces éste la hizo traer 
a la iglesia y, para hacerla sufrir más, mandó a que le 
levantaran la piel de su cuerpo con conchas de ostras hasta 
despellejarla viva completamente. La labor tomó horas y la 
joven murió en medio de grandes dolores, negándose a 
arrepentirse de sus conocimientos. De allí nació la palabra 
“ostracismo”, aunque la sociedad patriarcal ha hecho creer 
que otro es su origen. Hipatia es Alejandría y Alejandría es 
Hipatia- sufriente, desangrada, olvidada del mundo, sin saber 
por qué ni para qué existieron, o si fue verdad que existieron 


y no fue un alucinación máxima de un escritor sonámbulo. 


Ahora bien, en la diarística se tiende a confundir al 
autor con el “yo” narrativo. Se creyó por años que eran lo 
mismo, y que El libro de Genji, diario escrito en el siglo XI por 
Murakami Shikibú, una escritora de las cortes imperiales 
japonesas era un testimonio de su época y de su vida porque 
se basaba en la realidad. La modernidad nos enseñó que no es 
así. Todo es ficción, todo es invención, como lo han sido 
siempre los testimoniales y los diarios y es, justamente, esta 
ficción lo que lo hace literario. Mímesis aristotélica que, en 


primer lugar, más allá de la representación de la naturaleza, 


busca la representación de la naturaleza humana, en tanto en 


cuanto somos naturaleza, en primer lugar. 


La Alejandría del escritor sonámbulo no existe, nunca 
existió, él mismo lo declara (p.180). “Necrópolis”, la llama, y 
declara que en ella ha muerto la poesía y se ha instaurado la 
guerra. Ha muerto como van a morir los niños bajo las 
bombas que destrozan Beirut sin que él pueda hacer nada, 
sólo mirar e imaginarse el fuego cayendo sobre los rizos de los 
niños y sufrir y preguntarse, en medio de su dolor, solitario, 


lejano a Beirut, pero no ajeno “Y qué puedo hacer por ti, corazón” 


(p.183). 


“Necrópolis” en la cual lo único que habitan son los 
libros que cobijan el llanto y la nostalgia por la vida simple de 
la casa, por la biblioteca de madera, ordenada a la perfección, 
por una madre que amaba el lenguaje y las palabras y que las 
descifraba cada tarde para el niño que anhelante esperaba ese 
beso del saber. Ese beso que era el del padre ausente que se 
fue a la Unión Soviética y trajo un preciso libro: Así se templó el 
acero de Nikolai Ostrovski, en el que la madre dejará sus 
palabras grabadas “Este libro viril y luminoso es una de las obras 


predilectas de los jóvenes soviéticos”. 
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Sin embargo, no todo es destrucción, en Alejandría 
brilla “una luna inusual, hipotética e imaginaria”. Es la luz, apenas 
perceptible, de la conciencia naciente que acompaña, y deja 
sin sueño y sin posibilidad de descanso al escritor. Luna que 
también es mujer, hechicera, que escribe poemas para él, 
como “La otra mitad de Ariadna” (pág.168). Luna que 
también es madre blanca y joven en una fotografía antigua, 
velada, como la novia de la muerte, la eterna novia del 
inframundo, pura, hermosa, pero a la vez llena de gran 
capacidad transformadora ¡para cambiar el mundo. 
Simbólicamente esta imagen representa la capacidad del 
artista de morir y renacer en el acto creativo. Es la muerte 
simbólica del ego que produce la necesaria apertura del alma 
para captar las profundas imágenes del colectivo, su angustia, 


su extravío, su dolor. 


Alejandría es la metáfora del espacio psíquico en el cual 
se produce un proceso interior y una búsqueda de respuestas. 
Digo siempre que la ciudad es el elemento actual constitutivo 
de la psique, que no inventamos la ciudad, somos cada calle, 
cada acera, cada árbol, cada bolsa negra de basura llena de 
ratas o gusanos y cada asfalto manchado de la sangre de 


nuestros jóvenes caídos. 


Asimismo, la ciudad es el espacio psíquico en el cual 
resuenan las voces del presente y del pasado, de los autores 
que nos precedieron, de los que aún no han nacido, de 
Yourcenar, de Rilke, de Orwell, de Marguerite Duras, de 
Simone de Bouvoir, de Goethe, Mallarmé y Rimbaud, los 
simbolistas, los vanguardistas, las feministas. Voces del 
tiempo que es un tiempo aión, es decir, un tiempo “fuera del 
tiempo” al que sólo accede el artista y el amante, ese otro 
tiempo nos parece corto en la cama y enfrente de la 
computadora. Junto con la reflexión sobre el tiempo, el 
escritor también reflexiona y denuncia a la sociedad fáustica 
y prometeica (es decir, titánica) que pretende la 
inmortalidad, con la clonación, pero se sumerge en las 
guerras y en la destrucción de los niños, y en las “ayes” de las 


madres. 


Al final, el escritor, ansioso por volver a Platón, a la 
sindéresis de un mundo que se cae a pedazos, comprende que 
la promesa del Apocalipsis no es falsa, que se cumplirá y no 
habrá salvación en los libros y que sólo el arco tensado del 
centauro médico, sanador herido, mago y maestro de héroes, 


será la única posibilidad de salvación (p.184). 


